如果不是迈克尔·杰克逊,也许你无法想象这样的场景:来自不同国家、肤色各异、贫富迥然的数百万人,无不手捏一张售价高昂的门票,翘首企盼,等待一个面色惨白、发如海草的男子如约走上伦敦的梦幻舞台,等待黑暗中唯一一束追光打亮。然后,这位曾经的王者,于万人中央再度高歌、“漫步月球”……
2009年6月26日凌晨5时26分,一切关于迈克尔·杰克逊复出的愿景都彻底沦为空想,这位正在走向伦敦演唱会的天才歌者心脏停博,怆然离世。此时,距离9岁的他第一次登上阿波罗剧院完成人生的首场演出,已有41年光阴;离他1997年的上一场世界巡回演唱会,已过去了12年;距离他近在咫尺的复出之演,只有16天……
他生命中的最后一场演唱会最终没有到来,但名字已经取好:This is it。就是这样。
偶像的诞生
迈克尔·杰克逊生于1958年,他在家中的9个孩子中排名第7,他还没到6岁的时候,他和他的兄弟组成了the Jackson Five乐队。8岁的时候,他接替哥哥Jermaine成为乐队的主唱。小迈克尔·杰克逊是这个乐队里唱歌和跳舞最好的,他还拥有唱片公司老板最为看重的一点:明星气场。迈克尔·杰克逊进入青春期后,决定单飞。他在拍摄《新绿野仙踪》时认识了昆西·琼斯,两人志趣相投,合作的专辑《Off the Wall》销售超过七百万张。
1981年《Thriller》专辑发行后,他的人气再度提升,此专辑不仅在美国专辑榜上蝉连了37周冠军、在世界各国皆成为冠军专辑、拥有七首TOP10单曲、获得12项格莱美奖提名及八项奖座,这张专辑还是迈克尔和昆西·琼斯一起合作的。《时代》杂志曾形容这张专辑的杰克逊是音乐界的救星,不管是他作为歌手还是舞者,都打破了障碍,在全世界范围内有不可思议的影响力。随后,杰克逊被诊断出患有白癜风,但这丝毫不能影响他的创造天分。1985年,和莱昂内尔·里奇合作的歌曲《We Are the World》筹集了5000万美元,全部用做慈善。
迈克尔·杰克逊让流行音乐产生很多新的现象。他在台上亦唱亦跳、亦歌亦舞,将这种舞台风格发展成为当代歌坛最主流的台风。号称pop之王的迈克尔·杰克逊,和麦当劳一样,成为美国文化的一个象征。其实,与其说他的音乐包含了美国社会、美国文化的诸多特点,不如说是他在他的领域里引领了美国流行文化的新风格。偶像文化是当代商业文化的成功模式之一,而迈克尔·杰克逊是最成功的代表之一。凭借着电视传媒的世界性普及,迈克尔·杰克逊成为这一时代流行文化的符号。
由于个人生活上出现的一些问题,上世纪90年代是杰克逊音乐创造相对比较贫瘠的一个时期。2001年,他试图让自己重新立于不败之地。在纽约的麦迪逊花园广场,他召开了两场音乐会庆祝自己从艺30周年,马龙白兰度、伊丽莎白·泰勒等名人都前来捧场,40岁出头的他不管是歌唱还是舞蹈都宝刀不老,他仍有令人难以抗拒的明星魅力。迈克尔·杰克逊在这些演唱会上的表演是值得任何人钦佩的,并会让我们永远怀念。
他在黑与白间战斗
迈克尔在一次集会上说:“我打破了‘猫王’的纪录,打破了披头士乐队的纪录。然后呢?他们叫我‘畸形人’‘同性恋者’‘性骚扰小孩的怪胎’,说我‘漂白了自己的皮肤’。当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人。你必须知道,所有的流行音乐,从爵士到摇滚再到hip-hop,都是黑人首先创造的!”
“种族歧视是我最痛恨的,这也是为什么我把它带到我的歌曲和舞蹈中,就是要告诉这个世界该怎么做。如果政治家解决不了,那诗人该用诗歌、作家该用小说来告诫人们,这也是拯救世界的一个重要途径。”迈克尔曾经说。
迈克尔的著名歌曲《避开(白人)》(Beatit)的灵感来源于他一段真实的经历:有一次,他在去祖父家的途中,进入一家店铺停歇,随后被白人老板诬陷偷了店中的糖条,继而遭到毒打。
“老板使劲踢打我的腹部和头部,还不时骂我‘黑鬼’,幸好保镖及时救援,才得以脱身。”迈克尔在接受媒体采访时说:“尽管有两名目击证人证明他的清白,却因为种族因素,没能胜诉。”
迈克尔在《避开(白人)》中唱道:“其实无所谓真理与胆量,他们踢翻你,打倒你,然后告诉你这就是正义,那么就避开吧……”
在作品《黑或白》(Black or White)的后半段,迈克尔·杰克逊在录影中砸烂了一面面带有“KKKRules(3k党统治)”“GoHomeNigger(滚回家去,黑鬼)”等种族主义符号的玻璃,以痛批美国社会的黑暗,阐述了自己的立场——“我这辈子不是为了某种肤色而活”。
可以说,迈克尔的歌曲或展示梦想、或激发潜能、或揭穿谎言、或痛斥“黑暗”,他的内心深处,有一种渴求“平等”的力量。
有人称迈克尔是一位偶像,那是对他非常狭隘的理解。他,让美国的音乐和文化第一次接受了有色人种的洗礼,无论对音乐、电影,还是人权,都是一位英雄。
曾几何时,迈克尔作为“美国文化的代言人”,美国当局对他爱护有加,媒体也是一片赞誉之声。但很快,白人们发现,这个黑人想进入白人们的“领地”:他先后买下了英国披头士乐队和“猫王”歌曲的版权。“猫王”和披头士乐队是白人最崇敬的偶像,白人们不能容忍他们的偶像落在一名黑人手里!
于是,财团操控的媒体对迈克尔的攻击开始了,他们想借此使他陷入孤立的境地。
在这种情况下,迈克尔创作了著名歌曲《They don’t Really Care about Us》(他们不关心我们)。“打击我,厌恶我,你永远无法击垮我;利诱我,威胁我,你永远无法杀死我。种族隔离,给我自由,我无法相信这就是养育我的土地。他们(白人政府)并不真正关心我们。”在这首歌中,迈克尔毫无掩饰地宣泄着自己的愤怒、痛斥美国政府及其所操控的媒体实施的种种卑劣行径。
不仅是种族主义的“黑与白”,迈克尔在歌中始终分辨着“正义与邪恶”,追求着“世界和平”。
“你有没有看到,地球在流泪、海岸在哭泣?一切和平呢?鲜花遍布的田野呢?属于你和我的所有梦想呢?神圣的土地被四分五裂,你是不是忘了在战争中哭喊着死去的孩子?”——《地球之歌》(Earth Song)。
“看到许多国家把刀剑变成了犁耙,我们一起流下喜悦的泪水。拯救这世界,让它变得更好,为你、为我,为了全人类。”《拯救地球》(Heal the World)。
根据记录,迈克尔前后捐出3亿美元用于慈善事业,并与其他艺术家参与了一张史无前例的慈善唱片《天下一家》的录制,为遭受饥荒的非洲国家募集了数千万美元。
“我真的认为他应该获得比现在更多的尊重,我相信事情会真相大白。”歌坛才女艾莉西亚·凯斯说。
“迈克尔·杰克逊代表了所有有色人种的热望——自由平等。他曾经遭受的苦难和不公正,或许正是美国黑人的缩影。”美国杰出的音乐制作人琼斯说。
巨星最后的岁月
迈克尔·杰克逊的一生从不缺少负面新闻,包括他的整容、他的反常行为以及对儿童性虐待的丑闻。
但是如果你能原谅或者忘记这一切,你看到的将仅仅是一个20世纪最有天分的娱乐人士。昆西·琼斯,这位制作过杰克逊专辑的著名音乐人当听到他过世的消息时伤心欲绝,他在一份声明中说:“今天,我失去了我的弟弟,我生命中的一部份灵魂将随他而去。神让我们的灵魂走到一起,让我们可以在80年代做我们想做的事情。到今天,我们共同创造的音乐传遍了世界的每个角落。”#p#副标题#e#
天才还是魔鬼
杰克逊短短50年的生命,似乎可以一分两截:30岁之前是天才的巨星光芒;30岁之后是一连串的怪异丑闻,而哪一个,才是我们应该记住的迈克尔·杰克逊?
有人说,应该记住他的辉煌,而抹去引起他畸形的整容手术、也要消除他成名后的怪异行为、还要撇开对他2005年娈童罪行的审判……但是,也有人说,正是这些丑闻,构成了一个世界上最真实、最伟大的音乐之王。
1987年,杰克逊的音乐生涯被他特异的私人生活蒙上了阴影。让他留在公众视线里的原因已经不复是他的音乐——他斥巨资买下2800英亩的Neverland Ranch(梦幻庄园)、参加格莱美却闹出三角恋、买了一只名叫Bubbles的黑猩猩、被诊断出患上白癜风……
随后,杰克逊两次被指控性侵儿童。第一次是1993年,付出2200万元的代价后,案件得以庭外和解,但这次事件导致杰克逊开始服用止痛药,最后上瘾。1994年,杰克逊同猫王的女儿那一次短暂的婚姻,更像是为了洗脱娈童癖的恶名,两年之后他们离婚……
背负痛苦却极少袒露心扉
当处于舆论漩涡中时,迈克尔·杰克逊对媒体有着难以言说的抗拒。1993年,脱口秀女王奥普拉·温弗瑞终于说服他接受自己的专访,当时,关于整容、换肤以及梦幻庄园的各种谣言正在甚嚣尘上——他和他的梦幻岛第一次向成人和媒体敞开大门,这期访谈成为当年收视率最高的非体育类节目。
在采访中,迈克尔·杰克逊真情流露,透露了他为何成为今天的迈克尔·杰克逊。他说,青春期是“非常伤心,伤感的几年”——父亲经常说他难看,“我每天都哭。”当奥普拉问,你的父亲打过你没有?杰克逊努力微笑,“有”。然后,他补充说:“对不起。请不要生我气。”9岁,第一次意识到自己成为一个名人时,他因为那种孤独感而痛哭——讲述这些时,杰克逊看上去单纯而伤感,就像一个穿过一条火路还必须再原路返回的受伤孤儿。
事实上,自从1993年在梦幻庄园接受了奥普拉的采访之后,迈克尔·杰克逊就再也没有敞开心扉去面对媒体。直到2006年,美国电视台主持人比利·布什攻克难关,成为继奥普拉之后第二个也是最后一个专访迈克尔·杰克逊的人。
后来,比利在自己的博客上回忆了这一生难忘的经历。当时的迈克尔·杰克逊已经远离美国,幽居在爱尔兰的乡村,在他临时住所的狭小厨房里,迈克尔·杰克逊对比利·布什那款掌上摄像机表现出浓厚的兴趣,但一谈到采访,他便陷入焦灼,不安地问:5分钟可以么?
最终,他们的采访在都柏林一处录音棚的室外进行,长达两个小时。事实上,大部分时候都是他在讲话。当音乐响起的时候,迈克尔·杰克逊才如梦方醒,站起身随着节奏跳舞。“我当时就在8英尺之外看着他,哇哦,那种感觉,此生难忘。”比利·布什说。
那是迈克尔·杰克逊最后一次接受专访,两个小时里,他面对镜头最终也没有放松下来。“他背负着痛苦,不胜其累。”
在迈克尔·杰克逊的档案里,最讨厌的事物一栏赫然写着:小报。这个在镁光灯下成长起来的巨星,始终无法与媒体“成为朋友”。
幽居岁月难以清净
1993年的娈童指控和随之而来的争议仅仅是开始,2005年那场漫长的娈童诉讼案,才彻底将迈克尔·杰克逊拖进事业以及情绪的深渊。毫无疑问,那段日子对他而言极其艰难——15周当中的每一天,杰克逊都会身着不同的服饰,出现在加州圣塔玛利亚法庭狭小的审判厅里,去聆听一个接一个的证人陈述,这折磨着他脆弱不堪的神经。
漫长的噩梦之后,迈克尔·杰克逊被判无罪,从此,他没有再邀请过任何儿童到庄园作客。在生命中的最后几年,他卖掉庄园,离开美国,先后在巴林、迪拜和爱尔兰停留,其中波斯湾岛国巴林是迈克尔·杰克逊最常出没的地方,在那里,他是当地王子的座上宾。
迈克尔·杰克逊的睡眠在巴林有所改善,但时常会在深夜下的海滩上散步,一如住在梦幻庄园里的他会在深夜独自乘坐旋转木马——有人说,他始终是这个世界上最为寂寞的人。后来,迈克尔·杰克逊皈依伊斯兰教。
2009年初,被传欠债太多的迈克尔·杰克逊回到洛杉矶,筹备伦敦演唱会,因为这里靠近娱乐产业,“一切事情都得从这里开始”。
尽管极力躲避公众视线,但事实证明,迈克尔·杰克逊最后的幽居岁月并不清净,相反,他频繁地被打扰——不时有团队来商议复出的细枝末节,周围的人哀求他务必注意自己的健康,那过分娇弱的皮肤令医生不得不频繁地前来造访,当然,还有狗仔队。
有报道暗示,杰克逊从医生的手里拿到大量的吗啡、杜冷丁等止痛药。6月26日,在那所租金昂贵的房子里,迈克尔·杰克逊离开了这个世界。
【欢迎转载 请注明来源】