2010年的7月，《独唱团》上市，拿到手里就感动了。别了近20年的文学记忆，被这本册子唤醒，以至于都有点孤枕难眠了。
我现在才知道，原来自己拥有过那么多彩的、丰盛的、很文艺的青春。现在意识到，算不算晚呢？曾经有一段时间，很为青春的傻里傻气和没名气没帅哥的大学，而不屑提及这段生活。
《独唱团》，牛皮纸封面，黑体字似带着墨香，里面是韩寒的卷首语，大号黑字叠压着小黑字，极像当年在大学里刻钢版、手摇编印的诗刊，那个时代的记忆立刻扑面而来。
坐井观天者的梦
《独唱团》的第一篇是周云篷的《绿皮火车》，很打动我。年轻时很想做而没有做的事，被他给做了，那就是流浪和流浪故事，然后写出来。
我激动地给我老公打电话，我说我要流浪去。他说流什么浪啊，是去旅游。流浪和旅游，当然不一样，很不一样。年轻时，我们没有幻想过旅游，因为大家都没钱，可是流浪，却是不需要钱，只需要激情就能做的事。
“一天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。”周云篷说，他渴望冒险，渴望摆脱无聊琐碎的生活。那个时代的少男少女几乎都曾梦想过这样的生活吧，有点像浪子，潇洒无羁，不必为凡尘俗世的事情所羁绊，盼望在流浪途中邂逅浪漫和故事。
周云篷是个盲人民谣歌手，文中写了一个盲眼的孩子去流浪，带着几分对命运的藐视和令人迷醉的冒险精神，这恐怕就是他今日能在歌坛上占据一席之地的精神源泉。《绿皮火车》在流浪途中总能够遇到各式各样稀奇古怪的人和一些有惊无险、令人回味的的故事，一份无果而终的艳遇，令这份冒险更加完美了。
浪漫是一些破碎流离的梦，与俗世隔绝的隐士精神，却难忘人间烟火的温暖。
故事讲完了，读故事的人还在兀自沉醉着，我们流浪的梦却醒了。
《独唱团》接下来几篇像是韩寒老师布置的命题作文，摩托车、刘德华、阿郎的故事，相似的意象，但内容上却未见得新概念。再有一篇开头的“纠结”，让刚被忽略的年代感又被唤回，至于传达出的青春期的焦躁么，原来哪代人都差不多。每个时代的孩子都自以为站在时代的前面，清醒时却意识到原来已经被抛出很远。
后面的几篇小说是很好看的。有一篇负二写的《电击敌不过催眠》，很是惊悚和悬疑，一直以为小齐会在某天现身，可是结局很意外。这种小说，在我们那种坐井观天的时代，我们是写不出来的。
主人公从小就有一种习惯：用电击来消除不快乐的记忆。当然，这只是作者的虚构，切勿模仿。电击这种方法屡试不爽，好像可以自由操纵自己的记忆，而究竟有什么不堪的往事需要用这么残酷的方式去遗忘呢？既便如此，遗忘是根本不可能的，电击敌不过催眠。最后一段故事好像《犯罪现场调查》一样，看得人脊背发凉，而结局，种种的幻想被无情的现实击碎。
还有那篇《所有人问所有人》，以答记者问的方式，对社会现实事件以一本正经的荒谬回应表现了韩寒式的冷幽默。
被遗忘的文学梦
韩寒的卷首语中说，一个哥们儿跟他回忆，说当年，如果会写写小诗，再弹上一把吉它，就可以很容易俘获女孩的心。可是，现在的女孩并不需要。这位哥们儿一定是我的同龄人，不知道韩寒会不会相信：他说的，是真的。
一般来说，只有重点高校才会有发达的文学土壤。可是，在我们那所位于长春市郊区的普通高校里，却有那么一群轰轰烈烈的文艺青年，组建出一支文学社，谈诗论画、狂妄叫嚣新文艺理论，也常常难免俗套地搞些征文、评奖，这不是一个简单的现象，对我来说，也是一件非常幸运的事。
“江山代有才人出”，现在那些学弟学妹们，在玩些什么呢？青春给未来编织的回忆，但愿在20年后想起来，仍是引以为傲的。
那时候，出版不容易，凡发表的叫做“变成了铅字”，有人“变成了铅字”，哥们儿就会凑到校门口黑乎乎的小吃店喝酒。不过我所蹭的铅字的稿费消遣的次数也很少很少。而平时，我们就靠文学社里的油印机过过变成铅字的瘾。
那个刻得一手好字的一位诗姐，前些年因患乳癌，已经去逝。那是一个多么好的女孩，话语不多，很有内秀，字写得好，诗也写得隽永，最主要是，再狂妄的男生，在她面前也是俯首贴耳。
高年级的写诗的诗兄中，有一个被我叫做阿堆的，送给我一本《爱情诗历》，扉页上有一首写给我的诗，那时在我看来，整本诗集里的诗，都不及他写给我的诗：
风很随便
雨很随便
那堆很随便就倒下去的云很好看
我们仍很随便地到有渠塘有坟堆的草滩阅读黄昏
火车很随便地擦身而过
很随便就刮弯了我们的身影
你的头发马上就飘散了
你马上就飘散了
从未意识到幸福很随便梦也很随便
很随便就梦见一个笨蛋向你走来
你很可能因为他而很随便就学会了写诗
而他仍没有一句诗专门写给你
也许他本身就是一首蹩脚的诗
横竖拿给你读
很随便……
我学医学的弟弟，他总是很嘲笑我们，并且喜欢夸张地朗诵我们的朦胧诗：“皮鞋倾听着雨点，打在青石板上……”他不能想像为什么是皮鞋，明明就是人听嘛。
阿堆，这个笨蛋，第一次到我家来的时候，本来是想鼓起勇气向我爸“提亲”的，可是，我爸把他让进屋里的时候，他一脚踩在我家的地毯上，马上就腿脚软绵绵无力了，他后来说，他不知道怎样在地毯上走路。
其实，我家地毯，并非他想像般的名贵，那是我父母——经济局促却喜欢讲点小资的遗老遗少的生活习惯。
其实说阿堆笨的，不只是他自己，那些诗兄诗姐都这样说，因为没有人能超过他那么用心用力地写啊写啊。去年我看到他博客中的新作，被周围的人及大学旧友吹捧为继路遥《平凡的世界》之后又一新人力作。
狂还是那么狂，但笨还是那么笨，因为他是用他的亲身经历在写。从他的博客中知道他曾经行走缅越边境，穿越佤邦，没有人有像他那样的经历，所以他是独特的。然而没有真实的经历，他也不会像别人一样照样编出故事来，所以他又是笨的。
我们真的有20年没见过面，也没通过音讯了。他并不知道，我仍然在看着他，很笨地写作……
还有一个诗兄：“才十八岁，就自诩为尼采的一个侧影。”特后现代派及新锐。我只记得他当时有首诗让大家很有争议，因为里面的最后一句：“中国，你没有××。”大家都批评他：意思是对了，可是太脏了，后来就改成：“中国，你没有生殖器。”
有一个笔名叫雪枫的诗兄，毕业时自己花钱在外而打字，印刷了一本自己的诗集，真正的铅字印刷，送给我们。他是我们的文学社长，在其他“才子”没什么定力做文学社及跟学院领导沟通的工作时，都是他在承担。去年，听人家讲，他的毕业证因为八九，被学校谎称有错，让他寄回来重发，可是却是变相没收了。没有毕业证，他当了一辈子代课教师。这事让人很气愤，也很想慰藉他，却不知道从何说起，他会为当年后悔吗？
诗兄说：分行的不一定都是诗。那时候，我也会写很多分行的东西，并且有诗歌诗姐的陪伴，让那可怜的大学多了点色彩。他们毕业时，我收获了吉它、赵传的磁带《我很丑可是我很温柔》、《诗集》、笔记本、三毛的名信片……
韩寒怎么可以那么了不起，80后，他的一本《独唱团》却撩拔起我过往的心弦，一下子穿越过时光隧道：“愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。”
韩寒说，他不喜欢现代诗，那是因为他没有经历过我们那种写诗的青春，也没有看到我们写下的诗篇。
啊，我好想当作家啊，给韩寒投稿……
打了一个呵欠，有些困。
梦中可以写写诗，很随便，再梦见那个写诗的笨蛋，很随便……
【欢迎转载 请注明来源】
