导演谢晋去世的噩耗传来，让人哀恸难抑。两个月前的8月23日，耄耋之年的谢晋痛失爱子——其年仅59岁的长子谢衍病逝，白发人送黑发人，这是多么痛彻入骨的伤感？如今，先生驾鹤西去，留给世人的是多么厚重的忧伤？
文化名人余秋雨说：“在这风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋，一大批中国人如果没有《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》等等电影可看，将会是一种什么样的失落？”还有人说，如果把二十世纪分成前后两半，要举出后半个五十年中影响最大的一些中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。凡是了解谢晋人生的人，都知道这些评价不是过誉之词。
谈论谢晋，当然不能不提他的电影，从拍摄于1957年的成名之作《女篮五号》起，《红色娘子军》，《天云山传奇》，《牧马人》，《高山下的花环》，《芙蓉镇》，《最后的贵族》，《老人与狗》，《鸦片战争》……哪一部不是中国人的集体回忆？哪一部不见证了国人的情绪和时代的表情？余生也晚，未能目睹那个苍凉时代的细节，但从谢老的电影中能体验这个国家的苍茫与沧桑。
缅怀谢晋，当然要缅怀其巍峨的作品，但这只是一个方面，其值得尊重的方面很多，比如其导演艺术——鲜明的个人美学风格、充沛的情感表达方式和高超的叙事能力，已成为为人反复研析的“谢晋模式”；其不朽的人格高度，正如作家张贤亮所感叹：今天走红的年轻一代导演，可以对谢晋的电影艺术有这样或那样的看法。我只想说，这一代人中的绝大多数在今天这种至少是相对宽松的环境里，有几位能达到谢晋的人格高度？其奖掖后进的品质，比如祝希娟、李秀明、陈冲、刘晓庆、姜文、王馥荔、丛珊……当今一个个如雷贯耳的电影演员无不受其扶掖。
缅怀谢晋，还要以什么样的名义？应该以艺术良知。笔者认为，艺术良知起码包括有两点，一是对这个国家、这片热土有使命感，对民族命运的有深沉关怀，都凝化为影片的思想含量。“为什么我的眼里满含泪水，因为我对这片土地爱的深沉？”但有几个人是真正热爱这片土地？但我敢说谢晋算一个。先生的电影没有一部是图解历史，是沉湎于风花秋月，是传递虚度的价值观。无论《天云山传奇》中描摹的反右扩大化中知识分子的个体叙事、情感挣扎，还是《芙蓉镇》中“右派分子”秦书田在文革中的复杂遭遇，都勾勒了那个时代的画面，都是对历史的严肃反思。而悲壮的《鸦片战争》，则是向那段历史的悲情致敬和沉重祭奠，也是对历史精神的高度激赏。至今观看这些影片，仍然让人感喟良多。
“在经历了那么多风雨后，我现在不在乎获奖。我在乎片子是否能留存下去。因为，最后的审片者是历史、时间、人民。”这是谢晋曾经说过的一句话，今天，先生洁白的灵魂已经升入天堂，他以无数优质的精神遗产赢得了世人的致敬，请问，当下健在的导演中，有多少人有这样的底气接受历史、时间和人民的评判？
【欢迎转载 请注明来源】
