回望2013年，我事实上邂逅了不少的变化。这个国家在发生着深刻的变化，十八届三中全会召开，反腐风暴此起彼伏，作为一个媒体从业者，我有幸邂逅这样一个“大时代”。纸媒在不断被唱衰，也让我隐隐感觉到职业的危机感。但在我看起来，这一切并不重要，重要的是，身患恶性肿瘤的母亲平安度过了治疗后的第一年。
母亲是在2012年8月被发现患上子宫内膜癌了。我的老家在农村，家中也没有姐妹，再加上母亲难以详细诉说病情的缘故，病情发现得比较晚。最终求医于本省的肿瘤医院，在手术和漫长的数次化疗之后，母亲在医院内的治疗于2013年2月份结束。最后一次的pet-ct显示，母亲体内已无残余肿瘤，抽血与相关肿瘤检测指标也都正常。按照医嘱，母亲开始回家进行自我疗养与恢复，只需定期进行3个月一次的复查即可。
母亲回到了老家。在查阅大量的网上资料，以及对医生专门咨询之后，我为她制定了一个详细的身体恢复计划，涵盖药疗、食疗、体疗与心疗4个方面，内容细化到了每餐需要吃什么的地步。凭借母亲乐观的心态、积极的锻炼与合理的食疗方案，2013年的几次复查中，母亲的各项指标都非常正常，既暂时没有出现肿瘤的复发，也没有其他不适症状。母亲平安地度过了术后的第一年，按照癌友们的说法，在重获新生后，母亲现在已经有“一岁”了。
请原谅我絮絮叨叨地进行了一番叙述，事实上在母亲患病之前我并不是这样的。我不知道一旦患癌这样的“晴天霹雳”在自己亲人身上发生，每一个当事人是否都会有行为习惯的改变。伴随着母亲的康复，我过去一年中被改变的不仅有生活，还有着许多曾经刻板成见的观点。
坦率地说，母亲的患病并没有给我带来直接的生活压力。整个治疗虽然花费了10万元，但因为是我和弟弟分担，医保和老家当地的大病扶助政策也报销了一部分，所以花的钱基本是以前的一些积蓄。而且，在2013年，因为只是需要每三个月来定期复查，我也无需像母亲患病之初那样，整日呆在医院，与医生讨论治疗方案，然后赶回报社上晚班，有时一天甚至只能休息四五个小时。正因为如此，母亲患病在这一年里更多改变的是我对于亲人和家庭的态度。
我们身处一个流动的时代，我曾经在另一篇文章中写道，“流动即意味着需要远走他乡，一个人不可能与一片土地相守到老；流动也意味着几代同堂的传统家庭结构解体，年轻人觅生活在城市，渐渐老下去的父母留守在开始沦陷的家乡。这是时代的大方向，我们无法抗拒。”
关于亲情与更多的私人情感，流动时代带来的直接影响之一是：亲情传递开始成为一种象征性的东西。社会竞争的压力在增大，于是我们可以找出许多的借口，开始拒绝履行对远在家乡父母的日常关照，国庆、春节等长假日的回家，我们稍稍“优待”父母，就觉得一切可以补偿。事实上并不是这样。
在母亲康复的这一年里，从当初的焦灼和无所适从中走出来后，我一直在思考那个可能会令我愧疚终生的问题：母亲的患病是否与我之前的关怀不够有关？当然，要求母亲去向儿子直接描述妇科肿瘤刚发病时的症状，在我们那个湘南小城仍是一件“羞于启齿”的事，但如果之前我能够更细致一些，或者要求母亲一年做一次体检，情况也许就会不一样。为什么总要等到可能要即将失去亲人时，我们才会发现自己当初的愧疚？在这一年中，我几乎每天都与母亲有着两次通话。从脸色、体重、饮食都一一询问。我不想令自己再次后悔，我只想把每一天的关怀传达到——即便只是电话。与此同时，我也更加关心起父亲和其他家庭成员的身体。尽管母亲患病我始终以为是一场突如其来的灾难，但我觉得自己与亲人开始贴得越来越近。
母亲的生病让我的心变得更柔软，也在改变着我对重大疾病特别是癌症的观点。我不知道每一个人会怎样来看待癌症，但在母亲的整个治疗过程和与其他病友家属的交流过程中，基本上常见的观点会有两种。一则癌症就是绝症；二则非晚期的癌症在经历过医院的规范化治疗后，就会痊愈。
这两种观点其实都存在偏颇之处。就前者而言，除肝癌、胰腺癌等少数癌症外，多数癌症并非绝症。世卫组织也提出，癌症中有1/3是可以预防的，有1/3是可以治愈的，还有1/3可以通过治疗改善症状、延长生命、提高生命质量。至于后者，现在也已经有不少专家提出，癌症事实上是一种慢性病，在规范化治疗结束之后，病人还需进行更多的康复行动，以防止癌症的复发与转移，癌症并非一出医院就可以高枕无忧。
因为从事新闻工作的敏感性，在陪伴母亲康复这一年里，我同样在思考着另一个问题：癌症为何会变得高发，我们对于身处环境的危险性有着足够的心理估量吗？我的老家在湘南的山区，那里算得上山清水秀，也算得上是宜居之地。在我们村中，90岁以上的老人就不下四五位，平均寿命都在增长。但这几年来，同样增多的却是恶性肿瘤患者。肺癌、肝癌、胃癌患者都开始出现。在这方祖祖辈辈生活的土地上，为什么癌症变得高发？
事实上，癌症高发早已是一个社会性的话题，对于癌症的治疗也越来越成为社会的热点话题。按照专家的说法，除去少数遗传性的基因缺陷之外，国内外医学界已经证实，人类80％～90％以上的癌症与外部环境因素相关，也就是人类生活环境中的物理、化学和生物因素与癌症的发生密切相关。环境的不良侵害会受到人体防护系统的缓冲或抵抗，其作用能被消除或减弱。当致癌因素过强或累积效应过大，而人体存在免疫功能不足或身体修复功能有缺欠情况下，就有可能发生癌症——换而言之，是当前的环境污染在日趋加剧，人类的生存环境在不断恶化，我们与致癌因素正接触得越来越密切。
对于日益增多的癌症患者，医疗技术的进步当然足以期待，但正值得期待的还是整个社会环境的改善。如果我们能够呼吸新鲜的空气，能够不吃有毒的食物，我们也不需要为了生计而长期熬夜，一切是可以改变的，我们必须对这样的一切保持足够的警惕和“恶意”，并起而行地改变。
无论如何，这都是已经平安过去的一年。作家屠格涅夫在他的《白菜汤》中曾经写道，“我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”经历过母亲患病治病的大悲，“活活地给人把心挖了去”，但2013年并没有给我更坏的消息，一切在好转。承担会改变生活，我们永远不会坏到难以想象的地步。
这是我——一个癌症患者亲属经历的2013。
生活请继续吧，我依旧抱有乐观的态度，愿与母亲一起继续走过抗癌路。汤里仍然有“盐”，有“盐”才是庸常与磨难岁月最真实的面目。
【欢迎转载 请注明来源】
