当前位置主页> 正文

蜗居的幸福

yangguangjujiao 2014-01-26 12:18:44 张晶晶/特约撰稿人 总第165期 放大 缩小

 

在中国,如果是生活在北京、上海或者广州这样的大都市,其实生活成本的绝大部分都被住房所占据。

我居住在北京,在这座拥有2000多万常住人口的超级城市里,除了少数土生土长的人能够住在家中原有的房子里,其他大多数人想要安居于此,就不得不考虑买房或者租房的问题。

和中国其他几座大都市一样,北京生活成本的高低,空间非常大。年薪几十万元的人有可能是个月光族,月收入三四千元的人也照样能把小日子过得有滋有味。这里有号称全中国最便宜的公共交通系统,4毛钱可以坐公交车从市区直达远郊,2元的地铁通票能让你在偌大的地下交通网络里随意换乘。这里有发达的物流和激烈的竞争,所以生活用品的价格真的比中国很多中小城市还要低。如果你不是每天都去下馆子、泡酒吧,一个月的饮食支出可以控制到很实惠的程度。

如果你的月收入能达到七八千元,并且想住得舒服一些,每月拿出收入的三分之一或更多来支付房租,就是再正常不过的一件事了。

在刚刚过去的2013年里,我搬了两次家。

这之前的两年多时间里,我一直和男朋友住在一起。我们和另外一对情侣,一起合租在北京的中心城区。那里是北京25个旧城历史文化保护区之一,从东四三条至八条,胡同纵横,四合院式民居密布其间。我们租住的10层居民楼是建于上世纪90年代的单位宿舍,也是这一带唯一的一座楼房。

中国是一个特别有人情味儿的国家。在这里,随着人与人之间从陌生到熟识,势必会衍生出些许感情来,有了感情做基础,物质利益似乎也没那么重要了。在我和男朋友搬进这套两居室之前,另外那对朋友已经在这里住了3年,和房东的关系处得非常好,以至于房租从2009年起就从来没有涨过。这让我们4个人能以每月3800元的低廉房租从容生活——而这座楼相同户型的房子,月租金在2013年已经涨到近6000元了。

因为是旧城历史文化保护区,东四一带的时光走得似乎比别处慢得多。当北京城其他地方都大刀阔斧改造、向国际大都市靠拢的时候,东四人民的生活还保留着老北京的慢条斯理和浓浓的市井氛围。胡同里到处都是宝,买菜有物美价廉的周末早市,吃饭有极少涨价的老字号馆子,各种服务设施齐全,价钱也停滞在多年前。我们几个人轮流采购,亲自下厨,生活成本真的不高。那段时间,我们大家都存下了一些钱来用于旅行支出。

我希望这样的生活能持续下去,可是年初的时候,我和男朋友分手了,我不得不收拾行李搬出去。房东很舍不得我,说她在这栋楼里还有另外两套房子,可以转租给我,价钱很合适。可是我想尽快离开那个有太多伤感回忆的地方,走得越远越好,于是,我搬到了远离市区的东五环外。

这是一个被人们戏称为“睡城”的大片区域,到处都是新建楼盘,高楼和人口一样密集,毫无宜居可言。忙碌于CBD的都市新白领们在此买房置业,白天进城工作,晚上回家睡觉,以至于白昼的景象完全不同,就像两个迥然不同的世界。

和我一样,很多租房客看中的是这里的租金。因为离市区有一段距离,这里的房租比城区便宜不少,3500元的价钱,足以让我在这里独享两居室。然而与之相伴的,是我要把大量的时间消耗在路上。

每天早晨,我要花1个半小时的时间,换乘3条不同的地铁线路去上班,下班后又是同样的过程。这让我疲惫不堪,晚上到家后只想洗个热水澡,早早地上床睡觉。我也没有心思和精力去布置我的新家,在搬进来几个月之后,这里一眼看上去还像个临时居所,打包行李的大纸箱一直堆放在墙角,刚搬来时买的几盆绿植也早已枯萎。

朋友们“长途跋涉”来我家做客,看到屋里的场景,对我说:你不能再这样生活下去了。

我有一个叫Betty的好朋友,这是一个可爱的南非姑娘,在北京学习汉语,还开了一个小小的果酱作坊来维持生计。她的话让我至今印象深刻。她说人的一生有一多半的时间是在自己的家中度过的,如果住得不舒服,那生活也不会有多少幸福感可言。即使像我们,生活在异乡,租住在别人的房子里,也应该尽可能让这个房子像一个真正的家,让自己找到归属感。

Betty的话让我豁然开朗,我开始规划一次新的搬家。

我又回到了这座城市中我最熟悉的区域。秋天的时候,在三里屯附近,我找到一处40平方米的一居室。这是一个老旧甚至有些破败的小区,房子有30多个年头了,但环境很幽静。看房的那天是个晴朗的午后,正值北京最美的季节,金黄的银杏叶在微风中飘落一地,楼房外墙被密密匝匝的爬墙虎染成了火红的颜色,只露出一个个窗户,很美。我抬头看着属于我的那一扇窗,心里默默地想,就是它了。

我和房东签了一个长达5年的合同,然后从积蓄里拿出2万多块钱重新装修了房间。我把门窗换成了鹅黄色,墙刷成了我最爱的豆绿色,我买了新的木床和餐桌,换了淡雅的碎花窗帘和桌布。我在小小的卫生间里装了一个可爱的浴缸,厨房里整齐地码放着我一直以来收集的瓷器和餐具,原本旧旧的房间顿时焕然一新,成了我最亲密最依赖的家。

我的新家离使馆区很近,这里一年四季景色优美,就像都市丛林中一个天然的大公园。天气好的时候,我会起个大早,出门晨跑,路过绿化街角的时候,也许会看到金发碧眼的孩子们在嬉笑打闹。周末,我喜欢骑着自行车去附近的菜市场买新鲜的水果和蔬菜,然后去超市买我喜欢的白奶酪和玫瑰酱。阳光透过斑驳的树叶打在窗帘上,一切都是那么美好。我也会约朋友们来家里做客。寒冷的冬天,我的小屋显得格外温暖,房间里飘荡着咖啡的香气。我新近买了一个烤箱,学着做一些小点心和蛋糕。夜晚的时候,我坐在窗边的沙发上看书,偶尔会望向窗外,看昏黄的路灯下牵着小狗的人们慢悠悠地散步,忽然觉得,在这座我爱的城市里蜗居,是一件特别幸福的事情。

 

【欢迎转载 请注明来源】

相关文章