巴西世界杯尘埃落定，最大的赢家究竟是夺冠的德国，还是吸引了1500万人次外国游客的东道主巴西？或者还是赚得盆满钵满的国际足联？都是，也都不是，最大的赢家是富人们。
富人的世界杯
曾几何时，世界杯的主办门槛很低，战前和战后初期的几届世界杯，参赛费用由主办国承担，幅员狭小、当时并不富裕的乌拉圭也胜任有余，比赛场地不过是水泥看台的球场，一些球队甚至被安排在军营里住宿。
可巴西世界杯，东道主一下拍进去110亿美元——这还是诸如圣保罗-里约高铁等大项目未及开工情况下的花销，12座新建、扩建、设施豪华的球场令人炫目，而这些球场中有三四座比赛结束后就不得不长期闲置。高额的承办门槛令如今的世界杯东道主非富即贵，FIFA成员国最多的非洲，只有南非勉强有能力接盘一届，而弹丸之地、气候炎热的卡塔尔只因有钱，FIFA主席布拉特宁可背负受贿骂名、冒更改赛期冲乱各国联赛之大不韪，也要把世界杯的主办权拱手奉送。
第一届世界杯没有直播，新闻记者寥寥无几，以至于流传到今天的图文音像资料极少，世界杯直到1934年才有了广播直播，1954年才有了电视直播，1970年才有了主赞助商，可如今直播费、赞助费和特许经营费，已成为世界杯的主要财源，以至于FIFA要大包大揽，惟恐肥水外流。门票价格也水涨船高，本届世界杯小组赛最低价格的门票，每张也要90美元，决赛门票价格最高的，已达990美元之巨——要知道，尽管巴西是新兴大国，但全国每天生活费不足1美元的赤贫人口总数占总人口的9.9%。也就是说，一张最高价格的世界杯决赛门票，是巴西一个三口赤贫之家8年多的全部生活费。
教练员、球员也都是富人：以往的世界杯上不难找到身价低廉、甚至半业余草根球员的身影，可本届世界杯上，即便动辄为奖金缺位“搁车”的非洲球员，也几乎个个是百万富翁。至于教练，最“便宜”的墨西哥主教练埃雷拉，一年身价也有约15万美元，而最“贵”的卡佩罗，年薪高达830万美元。
足球经济学的商业化、富人化还可从赞助商的变化看出：曾几何时，世界杯参赛队中还有大量穿小品牌的球队，这些球队也能过关斩将，夺取冠军，可自21世纪起，阿迪达斯、耐克和PUMA几乎覆盖了决赛周的球场，近几届的决赛几乎变成阿迪、耐克的“双雄会”，而近四届世界杯的金球奖，则无一例外被世界杯主赞助商——阿迪旗下球员获得，哪怕其表现极富争议也概莫能外。
保护富人
如今的“足球经济学”，是富者恒富、保护富人的“强者食物链”。
为了保护富人和强者们的“露脸机会”，商业足球最发达的欧洲，历史悠久的俱乐部三大杯赛被重组为冠军联赛和欧洲联赛，主客场淘汰制变成小组双循环，参加欧冠的强队、富队不仅可从正赛打起，不必担心“两场走人”，而且即便小组赛出不了线，还能去欧洲联赛再捞一圈。
“博斯曼法案”的出台，初衷是照顾博斯曼那样的低薪底层球员和小球会，实行的结果却令高薪球员和大俱乐部受益。在如今的英超、西甲，小俱乐部爆冷的几率已变得微乎其微，冠军的争夺，成为不折不扣的豪门游戏。
这种“有钱就有强队”的逻辑甚至已从欧美蔓延到亚洲：曾靠职业化领先一步，以大手笔、大投入屡获佳绩的日韩俱乐部，在异军突起的广州恒大面前徒呼奈何；原本最多算作亚洲三流的泰国俱乐部，依靠金钱的力量，如今也成了亚冠淘汰阶段的常客。
“保护富人”当然包括保护大牌球星。近年来FIFA足球规则的改动，目的固然是保护球员、确保比赛连贯性，但最大的受益者，无疑是高价而脆弱的大牌球星——以梅西、内马尔的身体素质，倘若是在旧规则下，恐怕走不了今天这么远。布拉特和梅西、C罗在足球先生提名等敏感问题上的一系列双簧，已让人不由感慨金钱的魔力，而本届世界杯期间，FIFA对内马尔一路的“保驾护航”，更让相对“草根”一些的对手大呼不公。
不公吗？当然不公，但在重商主义的当代足球经济学逻辑下，这一切都是必然的。
如今的职业足球是不折不扣的传媒足球、网络足球、眼球足球，转播、赞助、特许经营、代言……一切“钱生钱”的魔术，都要依附于那些具备传播价值、富有偶像特质的球队、球员和比赛，商业赛事的组织者、承办者、赞助商，俱乐部和形形色色的足球人们，出于各自的商业利益，都必须竭尽全力，让最具曝光价值和传播潜质的“足球商品”，在前台、首页、闪光灯下，尽可能停留更长的时间。
为了做到这一点，就不得不将有限的“T形台资源”，优先提供给强队、大球会和大赞助商，而牺牲那些穷人、草根的利益，且这种倾向随着当代足球经济学的越来越商业化，变得愈加露骨、愈加不近人情。如果说四年前在南非，球迷们还能在看台上吹吹“嗡嗡祖拉”，四年后在巴西，这样的廉价享受已变得难以重复——除非“嗡嗡祖拉”的经销商也成为FIFA指定赞助，这种跟有钱的官方赞助商抢夺现场和直播观众注意力的东西，就很难再出现在世界杯的看台上。
富即是强
重商主义的当代足球经济学，让“富即是强”成为职业足球的恒定规律。
因为“富即是强”，曾经强大却囊中羞涩的阿贾克斯等一蹶不振，而获得富豪输血的切尔西、曼城则异军突起。
因为“富即是强”，曾在欧洲、世界足坛上创造神话传奇的希腊、克罗地亚、保加利亚等，如今泯然众人，昔日的“小世界杯”意甲衰落了，“五星豪门”巴西的战斗力，也随着经济的回落而有所顿挫，倘非东道主的“光环加持”，本届世界杯巴西队能否熬到半决赛被德国“胖揍”，都恐是未知之数。同样因为“富即是强”，原本足球并不发达的美国队，如今也已成了世界杯决赛周的常客。
“富”并非仅指绝对意义上的“有钱”，而特指“足球经济不差钱”。同样是富裕的弹丸小国，舍得在足球上一掷千金的卡塔尔俱乐部在亚冠联赛中表现抢眼，而一直在玩半职业联赛的新加坡，却只能在预选赛中混迹；同样是饱受金融危机困扰的“欧猪国家”，希腊的俱乐部、国家队元气大伤，而“足球经济”风景独好的西班牙虽在世界杯上被爆冷，俱乐部层面仍然强大。
“富”是有比较的，“小富”必须让位于“大富”；“富”也是可以“借”的，本身在足球经济上并不富裕的非洲球队，依靠欧洲这个“富联赛”的沃土“借鸡生蛋”，依然可以在世界杯周期，拼凑出一支足以和强队、富队斗上几个回合的、有战斗力的队伍。当然，这样“借来”的富贵，很难始终维持战斗力，不得不收缩战线，有所为有所不为，这类球队在大赛中表现起伏不定，奥妙即在于此。
穷人的尊严
当然，穷人也有尊严。
前面提到的墨西哥队，以及在“足球财富榜”上与墨西哥不相上下、甚至可能更逊一筹的哥斯达黎加队，都能在富豪林立的世界杯小组赛中杀出一条血路，不能算“穷人”、但绝算不得超级富豪的马德里竞技、沃尔夫斯堡、里昂，也照样能在欧洲五大联赛上偶露峥嵘，给本国联赛中的一众豪门添些堵。
但穷人的尊严却每每在关键时刻，遭到“金钱关”的阻击而功亏一篑。本届世界杯小组赛固然冷门迭爆，多支“高富帅”球队翻身落马，但1/8决赛却出现了多年未见的、8个小组第一包揽8强的场面，这8个小组第一中最大的黑马、最“草根”的哥斯达黎加队虽竭尽全力，最终也被挡在四强之外。如果说，以往世界杯四强里，还能偶尔看到波兰、克罗地亚这样的“中产阶级”，本届世界杯的四强，已成为不折不扣的纯豪门盛宴，“与会”的德荷巴阿四强，只有“富豪”与“大富豪”之分，这四支球队或坐拥本国足协大手笔投入，或拥有令人称羡的巨星阵容。重商主义的足球经济学下，世界杯依然有精彩的比赛，但越到最后，就越缺乏惊喜。
可以想见，随着足球经济学的进一步商业化、眼球化、娱乐化，“富即是强”的逻辑会变得越来越理所当然，“穷人的尊严”依然会有，但会变得更加奢侈、也更加珍贵。
这是大势所趋，任何人都无法阻挠，且也符合职业足球运动发展的规律。但任何时候都不应忘记，足球之所以被称作“世界第一运动”，绝不仅仅因为它更能吸引金钱和注意力，而更因为它的群众性、低门槛和易普及：价格不菲的定制球鞋和品牌球衣，设施完善的球场固然是现代足球的一部分，但在红土场地赤足追逐破布缝制的“足球”，竭力将之踢进用两堆衣服标出的“球门”的陋巷少年们也同样是，甚至可以说，他们才是足球经济大厦得以耸立的基石。
【欢迎转载 请注明来源】
