很快，角色就发生了转换。
当年的文学理论课上，你捧着刚刚出版的外国小说，躲在教室最后一排，埋头阅读。拿着陈旧教材照本宣科的老师，全然不在你的视线内，你甚至怀疑他是否知道米兰·昆德拉，读没读过《生命不能承受之轻》。
如今，实习生拿着撰写好的英文报告，很礼貌地请你签字。你感到了压力，迅速扫了几眼报告的摘要，庆幸自己还能看得懂英文，并且隐约知道“杀马特”。
你站在讲台上，开始又一年的新人培训。突然，你觉得紧张，想起初入职场时，自己是如何挑剔地看着站在讲台上的师姐，对她的成就及其职业经验不以为然。在你看来，她过于语重心长，穿着太过随便，举止也不够从容。
很快，你，或者我们，就变成她和她们。时间会改变一切，终于，你成了前辈，不再年轻气盛，眼瞅着就奔着大妈大婶而去。
毕业照上，美好的身姿和笑容渐渐隐去。然后，慢慢变老、变形，变得一脸世俗气，变得絮叨、抱怨、苛刻、自甘平庸，无所顾忌……真的，我很怕就这样，变成一个中年大妈。
美容院里，虽然敷着面膜，却不妨碍她们喋喋不休。不满于丈夫的随时出差和过多应酬，炫耀最近的豪华欧洲游和限量款新包，怜悯某个一直待字闺中或者刚刚离婚的单身女性，打听美容小姐的个人情况，评判女明星的蜚短流长……
小区里，她们关注新搬来的邻居，打听人家的工作单位，留意谁家的孩子还没有对象；她们穿着家居服奔向超市，狠狠地扒下大白菜外层的叶子，扯掉每一个苹果上的包装膜……
许多的家庭中，晃动着她们无所不在的身影。她们致力于将丈夫改造成自己想要的样子，将未尽的心愿强加于孩子的身上；她们收集所有的教育资讯，憋足了劲儿在种种“拼妈”中胜出；她们奔走于培优班、钢琴考级之间，彻底完成了从文艺女青年向家庭主妇的蜕变。
没错，红颜易老。可我想说的不是年龄，而是生活状态。“大妈”是人到中年的女人的一种标签，她们将旺盛的能量，消耗于对外在世界的掌控中，以至于没有气力去审视自己的内心；她们禁不起寂寞，不知道如何和自己相处，以忙碌和喧闹消弭焦虑和不安；她们缺少安全感，害怕成为“少数派”，在对他人的关注、挑剔、抱怨中，显示自己的存在；她们以集体而非个体的方式生存——跳广场舞的大妈从来不单独出现，她们总是声势浩大、行动一致的群体。经验告诉她们，独立自主、与众不同要付出代价，最佳的处世之道就是随大流，让一切习以为常。
换而言之，她们已经习惯于既有的一切，思维越来越固化，视野越来越闭塞，心灵不再成长与充盈。
总有一些“门”会随着年龄的增长而关上。那些宽宽大大的T恤衫，那些亮晶晶的时尚挂件，那些色彩明艳的眼影、唇膏，那些透明的蕾丝、远高于膝盖的短裙。它们是年龄的杀手，被挡在青春的门外。
还有一些“门”，是你主动关上的。比如求知欲、好奇心、适应性，你被固有的经验所左右，习惯性地作出判断，害怕尝试，拒绝改变。
曾经，你希望认识更多的人，了解更多的事；后来，你知道很多事情无能为力；现在，你已经没有兴趣从事新的工作、了解新的知识、接受新的挑战。
上帝在关上一扇门的时候，会打开另一扇门。其实，打开另一扇门的是你自己。或者，那扇门原本就在那里，你没有把它打开，甚至有时候，开错了门。
王石讲过一个故事。他在剑桥大学的时候，遇到一位很有成就的华人院士，可这位院士很少与其他英国同事交流，也没有融入他们的圈子。为什么？因为英国老师们多在俱乐部吃饭，边吃饭边交流。华人院士不吃西餐，每顿饭都要回家吃中餐，于是失去了与人聊天分享的机会。
习惯的背后，是对生活方式、思维定势的坚守——接受或者拒绝，相信或者怀疑，这种对惯性的依赖，就等于关上了一扇门。它阻止你接纳新事物、融入新世界，削减了你的好奇心，也隔离了新知识、新感受、新资源和新能量。
30岁的时候，我们会想，如果我刚刚大学毕业；40岁的时候，我们会想，如果我再年轻10岁；60岁的时候，我们会想，要是40岁多好……于是，年龄就成了理由和借口，即便那不是你想要的爱人、想要的生活，也于抱怨或者忍耐中妥协放弃。是啊，人到中年了，又能怎么样？
可是，总有那么一些不甘心。然后，这些不甘心，就变成朋友圈里“再不疯狂就老了”的情绪宣泄，变成了对法国时尚“老妖精”们的羡慕嫉嫉恨，变成在世界美景的图片中畅游。
你可以青春不再，但未必满脸平庸。从你的举手投足间，可以看出你的心态，你的教养，你心灵的贫富，你生命的厚薄，这一切，与是否年老无关。
那天，在楼下的空地上，看到一群特别的“大妈”。她们在跳舞，却全然没有集体舞的无所顾忌和轰轰烈烈；她们也有音乐，美妙轻柔，不惊不扰。广场舞也有从容优雅的跳法，“大妈”也有另一种活法。
【欢迎转载 请注明来源】
