一号厅，1800平方米。中央电视台春晚的舞台。
这个物理性描述的空间，意味着什么？几年前，记者采访赵本山，说起这个表演空间，确实是他的兴致所在——如此格局的演出空间，“演员与观众很难建立互动，现在基本上用掌声代替了笑声，但自然兴奋与强迫兴奋是两码事，强迫兴奋不再是快乐，而是劳动。”很可惜，当时能记录并发布出来的只是赵氏幽默，没有真正的演艺经验，记者很难体会专业演员的空间敏感。赵本山满腔热情的“空间”观察与思考，未及认真对待，便失去了传播。
1998年，春晚正式启用一号厅。如此空间格局，这台晚会究竟以电视为主导，还是以舞台为主导来控制；或者两者结合以及如何结合，其间的矛盾——赵本山空间敏感中的不适应感，其实贯穿至今。
物理性空间对表演改造的决定性力量，虽然基本不为观众所能感知，却强大无比。在这样的舞台上，赵本山说他的表演基本上要“吼”；而说相声的冯巩，单凭口说，已无法控制场面，必须加入剧烈肢体运动的小品动作……所有的舞台经验，都面临挑战。而更大舞台，比如团体操式的表演形式，开始进入这一表演空间。看上去，这是以电视为主导控制力的上升。只是，形式与内容由此分离，春晚真正的“主角”，甚至只是主持人。
仅仅是空间带来的形式与内容的分离？没这么简单。这个空间，要装的内容太多。
《三联生活周刊》持续性对春晚的观察与记录里，有收获的重要事实之一是：2010年的春晚，业内估计，广告收入有6.5亿元，这相当于广告收入排名第二的湖南卫视全年广告额的1/3。而一台春晚的投入，“直接制作成本只有1000万元左右”。所以，春晚是一个利润神话，它的投资回报率高达600%。放松一些来看，那个演播大厅，如果空间小了，赞助商都不够坐。
在这个空间里，内容生产的结构性安排又如何？记者的采访，众位直接当事人给出的答案，简言之，即命题作文。比如2011年，不可避免地要有如下内容：建党90周年、亚运会、送别“十一五”迎来“十二五”、百姓抗击玉树地震、汶川三年重建提前完成、感动中国式的人物或者道德楷模；表演军队生活、农民工生活、海外华人、少数民族……这当然很丰富。只是，中国更丰富的是层级制度。从最重要的创作者的角度看，在这种层级结构之下，渐次形成的事实逻辑则是：创作者猜测导演的意图，导演猜测领导的反应，领导猜测可能会有的意见……大年三十未结束之前，所有参与者，其实只有一种状态：紧张！
紧张之下，加之多年如此循环，其结果，春晚导演甚至告诉本刊：“观众的标准经常比领导还严格。”晚会，以及娱乐、快乐的本意，在各种力量的综合下，自然逐渐消失。
诞生于计划经济时代，成长于计划与市场经济更迭时期，并成熟于市场经济时代的春晚，其生成并发育过程，包含了太多因素。演艺资源的控制、行政资源的倾斜、收视资源的独占……这台晚会整体上看，是计划经济的制作、市场经济的销售。所以，唯一而且空前。春晚导演自然可以很真实也很坦然地说：“批评者不知道春晚意味着什么！”
但是，垄断集合了所有资源后，消费者呢？春晚的真问题何在，难道它真如超过80%的收视率那样可以“骄傲”？
1800平方米的一号厅，在这个空间里，年三十的这台晚会是希望让超过80%中国观众娱乐并且快乐的。真问题，赵本山其实早已提醒：自然兴奋与强迫兴奋是两码事。1800平方米的大空间，仅凭正常状态制造快乐的基础——亲和力，已嫌困难；这个时候，众多利益相涌而至，其结果自然是，用亲切到极致的方式消灭了亲和力。那么，快乐何来呢？
（三联生活周刊）
【欢迎转载 请注明来源】
