龙应台的离别很沉重。
在《目送》中，她用整整一个章节，慢慢地陪父亲走完生命的最后一程。每一篇的起始页，都是她打给父亲的电话记录，“爸爸，是我。你今天怎么样？”“喂——吃过饭吗？”“妈妈，是我，爸爸能说话吗？”“喂——今天怎么样？喂——今天怎么样？喂——今天……”电话那头，从父亲自己应声说哪儿痛，到只能用耳朵听，再到母亲的转述，最后，电话里剩下一片忙音，父亲离开了这个世界。
当然，龙应台不仅仅在讲离别。
这本书73篇散文，贯穿了与儿子心理上的疏远、与兄弟因着父母偶尔的相聚，还有与朋友的咖啡馆闲话，所有关于生死的讨论、衰老的怅然，在父亲终于魂归故里的跪拜声中，尘埃落定。而她与母亲的离别之路，才刚刚开始：母亲已经不认识女儿了。
我不能想象，当一个女儿面对自己最亲爱的母亲，要一遍一遍地重申“我是你女儿”时，内心会是怎样的感觉。就像我不能想象，将来有一天，我会以怎样的心情面对这种离别。
当身边的“60后”开始琢磨自己是不是老了，“70后”开始忙着奔赴危机中的家庭病房，“80后”的父母们，也正走在或即将踏向“60岁”这个临界点上。60不是一个必然的数字，却与衰老亲密无间，以至于就在上一个年头还觉得年轻，踏过这个关口，开始的就是生命的后半程了。与前半生相比，这个后半程可能会慢放、回放，甚至卡壳，但是你知道，这就是一个人完整的一生。
父亲老了。从决定不染发的那一年，突然就老了。隔着视频，我看到一个顶着白发的老人，慢悠悠走进镜头，居然有一点不认识。母亲揉着他的头发：“我们俩，都不染发了！”
那个刚退休的同事，一年前还意气风发，踏着速率超快的脚步，来去如同一阵风。可是再见到时，也是一头的银发，举手投足的雅致。“我要接受自己的衰老，从头到脚。”
你带着父母去买衣服，逛下3个商场，只看到一两个专柜，你从来没有这么怀疑过商家和设计师的短视：难道老人就没有消费的欲望和消费能力？你鼓励他们出门旅行，两个曾带着你走南闯北的人，开始变得有些怯场：跟着团或者跟着你们吧，老了搞不清状况；你告诉他们收个快递、安装个电器，或者去下银行，他们一定像小红帽一样，担心陌生人和ATM机都是大灰狼……
有一天，他们和你谈论死亡。
“还是海葬最省事。”父亲说，“什么墓地墓碑的，说是有块立身之地，可是，三代以内有人扫墓，三代以后呢，还不是孤苦伶仃，待在一堆陌生人中间。”你留意了一下，还真有专门安排树葬海葬的公司，要不要告别仪式，要什么样的告别仪式。虽然你清楚他经历了太多生死，从战场上回不来的战友、到身边接二连三离世的同龄人，还有那些活着的和离去的上一代人，他可以用无比轻松的语调和你谈论，可是你一直没敢接应。
你参加过告别仪式，沉重的喧闹的繁文缛节的，你知道父母担心的是什么，不想要的是什么，但你只是听着，背过脸眼泪立即涌上眼眶。你走进洗手间，清理掉难过的痕迹。
再面对他们时，你终于知道：你不想谈论，是因为在他们身上，你只想按个暂停键，等你再大再成熟些，做好准备谈论这个话题的时候，你们再坐下来好好聊聊，该怎么上好生死离别这一课。
【欢迎转载 请注明来源】
