那天与前同事在前单位前部门的群里聊天，才蓦然意识到，自己离开北京来江南苏州做一个无业游民已有大半年之久。
要说这大半年有什么感受，除了在填各种表格时要主动寻找“自由职业”选项之外，最能感受到荣耀或尴尬的时刻莫过于工作日出门办事被别人盘问。
“你今天不上班啊？”
“嗯。”
“调休了？”
“不，我每天都不上班。”
如果对方有兴趣继续聊下去，我会表明自由职业者的身份，多数情况下都会收获“还是你幸福”的羡慕声，只是不知是真羡慕还是客套而已。时间长了，我甚至有种感觉，夸自由职业者“幸福”就好比夸一个姑娘“可爱”，因为“漂亮”、“有气质”、“性感”这些词派不上用场。所以我有时也会回以客套：“你只看到贼吃肉，没看到贼挨打。”
不过现在我的“幸福”已经被公认了，而且不经意成了“中国最幸福的人”。近日，由《小康》杂志社联合清华大学媒介调查实验室等机构进行的“2015中国幸福小康指数”调查显示，今年登上了职业幸福感“顶峰”的是自由职业者。
曾几何时，自由职业还是混子的代名词。在上世纪90年代经典情景喜剧《我爱我家》中，自由职业者贾志新这样被父亲批判：“第一条，游手好闲，吃喝玩乐，资产阶级阔少作风十分严重；第二条，待业三年，花钱如海，经济来源严重不清，有重大的违法嫌疑……”而今自由职业者早已不会被人歧视，反而“最幸福”起来。
作为自由职业者的一员，我自觉有必要向读者汇报一下这大半年的生活感悟。
时间的解放与限制
“解放了。”这是我自由之后的第一感觉。
在莺飞草长的三月，我收拾行装来到江南。住的小区旁边有几块茂密的草地，草地中间都有池塘，有鱼有鸟还有钓鱼的老头。我每天像领主一样在塘边“巡视”，青蛙在脚跟前噗通噗通往水里跳。这时候回想在北京每天早晚高峰挤地铁的日子，真是今夕何夕！随便拍几张照片，不用修图就能在朋友圈拉到许多仇恨。
活儿当然是要干的。作为一名写作者，我每个月的“产量”甚至比在报社时还要高，但耗在工作上的时间却大大压缩。其实朝九晚五上班，每天真正的有效工作时间也就两三个小时。剩下的时间，除了上网、开会、聊天，就是被抓壮丁干杂活。写作这行当也怪，在办公室很难有灵感，只能生憋。时间就这样一天天循环往复。做自由撰稿人之后，除了交稿前的两个小时，其他时间都是自由支配。
首要的好处当然是错过通勤高峰期。很长一段时间内，我都以为这是一个人烟稀少的城市，直到有一天早上八点坐地铁出门，发现竟然没有座位了。以往这个时间点，老婆大人起床洗漱吃早饭赶地铁，我还在床上睡大觉。我的理由很正当：这么早不会有约稿。但也难怪她总是心里不平衡。
节省出来的时间，我可以去博物馆，避开周末门口长长的队伍；可以骑车去阳澄湖走一遭，三四十公里下来，正好回家吃饭，不，做饭；可以沿护城河悠悠地走一下午，有次在阊门附近几个衣着艳丽的姑娘争相招呼我“进来玩”，当然我是拒绝的；可以去星巴克打开macbook假装商务人士，据说拿出手机吼一嗓子“这个痛点找得好”会引来四周艳羡的目光，但我没试过。
4G和wifi的普及是自由撰稿人的巨大福音。“写作圣地”咖啡馆就不说了，我还在行驶的大巴车上写过稿，用手机。只要有网络，哪里都是战场。想起古代文人每次码字都要找到平整的地方铺纸研磨润笔，真是同情他们。当然，现在写作的仪式感少了，但随时随地开工的便利相比，仪式感不要也罢。
时间自由了，但也没有那么自由，有时候更被动了。许多自由撰稿人应该都会有被“翻牌子”的感觉。当编辑找到你，你就相当于被挑走了。尤其一些突发事件编辑要赶时间、冲流量，不管你在逛街还是在逛园子，都得迅速到位。翻牌子的都是衣食父母，可不能随便拒绝。
现在几小时到一天的小块自由时间很多，但两天以上不干活的大块自由时间仍然有限，有时也得赶法定假日。不同的是，以往放假也有人发薪水，现在只能自行承担。“不劳动不得食”的紧张感永远悬在心中。
自由之后，整个挣钱的概念都变了。上班时虽也算绩效，但每个月大概有定数，发工资的日子也是固定的，还有福利、年终奖。现在一切好比搬砖，搬一块有一块的预期收入。交稿有时，稿费无期，每个月的收入都是随机的。自由职业是对人心理承受能力的一种考验。不过几个月下来，形成一种相对稳定的动态平衡，等米下锅的状态就没那么难熬了。
自由的负担
“自由是一种负担”，老早就学到这句话，但纸上得来终觉浅，只有这大半年对它领悟最深。
最要紧的是自制力。把宝贵的时间节省出来，如何度过是一个艰难的课题。每天早晨一睁眼，就会两个小人在脑子里打架。一个说：再睡会儿吧，反正你又不上班。另一个说：一日之计在于晨，青春不可辜负。第一个又说：谁说早起就不浪费时间了，起来发呆还不如睡觉养神。那一个又说：养！养！养！养成猪脑子了。
在他俩打架的功夫，我已经躺在床上刷了一个小时微博了，空虚感、焦虑感越来越强，仿佛在这一个小时里自己已被这个无情的社会抛弃。赶紧起床，洗漱、早饭、打开书……大概十分钟之后，突然想看时间，找出手机，解锁，打开微信，打开知乎，不对，我要看书的！
面对大把大把的自由时光，我突然意识到，很难找到足够有意义的内容把它填满。而且特别容易陷入狗熊掰棒子的困境，永远不知道哪一根棒子才是最好的。当我看新闻时，我担心自己知识储备不够，想要看书充电。当我看书时，我又担心自己变成书呆子，提醒自己不要跟时代脱节。当我出门与人聊天，心想好没有营养，罪过罪过。当我在家闭门写作，又恐惧社会交往能力会退化。每天就这样闷头乱撞，似乎总也找不到让自己满意的生活节奏。
现在知道了做一名“螺丝钉”的快乐。螺丝钉永远不用自己做决定，它只需要老实、听话、出活。做决定是一项复杂的事，尤其对一个复杂的头脑来说。有取必有舍，选择就意味着放弃。
我尝试过放任自流，号称“无为而治”。可“无为而无不为”终究是老子的空想，我离“随心所欲不逾矩”的境界都差十万八千里。人性也有熵增定律，总是趋下，读书的乐趣抵不过游戏和电视剧的魅力。
堕落的故事是这样讲的：“就玩一局”，“唉，这把大意了，再来最后一局”，“还有五分钟就整点了，整点结束”，“我靠！过点了，管他呢”；“就看一集”，“再看个开头”，“怎么这么快就结束了”……实践证明，“君子慎独”是莫大的考验。
我也尝试着对自己狠一点，制定严格的作息时间表。但每每表格刚做出来两天，内心就以“机械主义”把它否决了。我是一个对自己狠不起来的人。
自由作为一种负担，还不仅是时间利用效率的问题。如何与世界相处，是个更内在也更关键的问题。
作为一名自由撰稿人，我首先面临如何解释自己的难题。跟别人说“自由撰稿人”，多数人都是一头雾水。有时干脆自称“媒体人”，又会面临“那你是记者喽，是不是经常出去采访”的反问。跟许多人简直说不清世界上还有“评论员”这个行当，最后只能呵呵而过。
人是社会的动物。为什么辞了职去看世界的人总喜欢在朋友圈晒照片？不光是虚荣心作祟，他们是出于恐惧，害怕与熟悉的世界彻底失联。善良的人们，不要轻易拉黑他们。
自由职业者更能够感受到“原子化生存”是怎样一回事。当你连续十几天没有朋友可以聊天，每天与外部世界的对话都是“谢谢”、“不客气”、“买单”这类，你才会怀念跟同事聚在一起吐槽领导的日子。
文章到了结尾，我不准备辩证地总结自由职业者的苦与乐，只想说一句话：我不后悔。
【欢迎转载 请注明来源】
