微博当红段子手、中国网络文学初期的写作者和见证人、百万级畅销书作家……众多鲜亮耀眼的头衔中，马伯庸偏偏独爱“业余文史爱好者”。悬疑、灵异、恐怖、历史、推理、武侠、科幻、奇幻……他似一位武林高人，在不同题材之间游走，行文旁征博引、犀利泼辣、妙趣横生。从以三国为背景的谍战出道作品《风起陇西》，到“考据型悬疑小说”《风雨<洛神赋>》；从关于古董鉴定、收藏、造假、设局的《古董局中局》，到描写唐天宝三载上元节当日帝都长安生死劫数的历史悬疑小说《长安十二时辰》，无一不牢牢抓住读者的阅读神经。
马伯庸，1980年生于赤峰，擅长以奇特的想象重构历史，被誉为“文学鬼才”。代表作有：《风起陇西》、《三国机密》、《古董局中局》、《龙与地下铁》、《长安十二时辰》等。多部作品被改编成影视剧。
我没有“正经作家要写正经东西”的使命感
微博上的马伯庸像个玩心奇重的孩子，搜罗各地诡异的地名，发掘历史故事里的“萌点”，点评电影网剧，追日漫，调侃同行好友，晒娃自黑……“因为闲嘛”。差不多两年前，他离开工作了十年的外企，过起了“放任自流”的生活。每天早上七点半起床，八点半出门，在家附近找家咖啡店，写上一整天，晚上回家，每天只写4000字。“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。写作这件事不当正事干的时候，特别喜欢，一旦变成正事了，感觉就不对了。”
将近二十年前，马伯庸第一次接触网络。当时还在上海外国语大学商学院读大学的他，找到附近一家网吧，二十块钱一小时。那时他还是个“穷学生”，只能一周的早餐不吃，攒下钱，周末跑去上一个小时网。因为贵，不舍得在网上浏览，他就带一个3.5英寸软盘，一小时内找很多小说，拷下来，再到学校一块钱一小时的单机机房，把它们全都读完。
有一次，软盘坏了，文件损坏，小说只显示了前半部分，后半截却不见了。马伯庸不小心碰到键盘，打了几个字，没想到正好和小说后面的那句话接上了。他心想：“原来我也能写啊！”于是试着敲了几句话。写完之后发到论坛上，反响不错。于是他每周都到单机机房写东西，周末发到网上论坛，下个礼拜再去看回帖。“时间虽然长，但还是觉得很满足。”
和后来泛滥的网络作品和影视IP热不同，那时的网络作家很容易满足。“纯粹出于兴趣，有人过来点个赞，评论几句，就是最高奖赏了。”对马伯庸而言，“那是有文字以来，创作者和读者之间最透明的阶段。大家彼此之间坦诚相待，没有任何藏着掖着。这对创作者而言非常好。”从1999年在二三十人的小论坛写，后来到更大的论坛被更多人熟知，再到出书，作品被改编成影视剧，马伯庸的写作从没间断：“我很喜欢这种状态。我闷头写，大家闷头看，不知不觉我就像朋友一样，生活在身边，经常能接触到。”
2010年，马伯庸的《风雨〈洛神赋〉》与贾平凹的《一块土地》共同摘得当年的“茅台杯”人民文学奖散文奖。2012年，他凭借《宛城惊变》和《破案：孔雀东南飞》获朱自清散文奖。虽然得到了官方肯定，但在他看来，“写作这个东西很纯粹，和得奖或者书卖得好不好没什么关系”。
“作家是一种状态。”他不认为作家有专业和业余之分，自己也没有那种“正经作家要写正经东西”的使命感。马伯庸说自己一直属于“野生生长”的状态，这样挺好。
“用历史的钉子，把文学的衣服挂起来”
2013年，马伯庸做了一个梦，梦见自己在月色笼罩的草原上开一辆解放卡车，旁边坐着一个传教士，絮絮叨叨说着拉丁文，动物们排成一列长队，跟在车后面，缓缓前行。这个梦太过奇妙，马伯庸一直念念不忘，就写成一个短篇刊登在《人民文学》2016年6月号上。后来，他无意间读到内蒙古呼和浩特晚清时期的地方志《绥远志略》，讲一个传教士用电影机向草原的牧民们传教，“最先进的电影科技与最古老闭塞的草原，新旧交错、东西方的冲撞感非常强。”马伯庸决心将这个故事扩充为长篇，于是就有了《草原动物园》。
他将故事安排在汉蒙交界、信仰庞杂的赤峰，庚子事变、外国来华的传教士、蒙古的教案……一系列历史事件穿插其间，真假虚实难辨。为了在虚构的故事中突显历史细节的真实，让整部小说力量浑厚，马伯庸特地回了趟老家内蒙古赤峰，搜罗那里的传统民间故事，找来关于清末的文献和论文，大到赤峰城的格局、官府的职位，小到当时报纸的名称，一一敲定，毫不含糊。
历史记载永远是片段式的，某人在某地做了某事。时间不连续，细节不完备，中间留有很多没有历史记载的空间。“如果能用我的文笔，将这些故事补全，相当于对历史做了一个修补工作，或者说涂色渲染工作。这让我对历史的情怀能够得到满足，也是我最初写历史小说的动力。”
有人质疑，历史题材的小说写作中，想象与真实的界线究竟何在。马伯庸赞成大仲马的说法：“历史只是墙上的一个挂衣钉，用来挂我写小说的大衣。”他的历史小说写作一直抱持两个原则：第一，真实的历史事件不能变；第二，真实历史人物的性格和追求不能变，“这两个点定住了，中间可以尽情想象”。
“我觉得小说本身就是多种元素汇聚在一起的东西，没必要搞得绝世独立，写作和历史本来就是好玩的事。”马伯庸说。
（新京报）
【欢迎转载 请注明来源】
